感情まで監視される。息苦しい６時間。
妹は、私の顔をよく見る。
そして聞く。
「お姉ちゃん、怒ってる？」
「お姉ちゃん、変わったね」
この言葉が私はものすごく嫌だった。
なぜこんなに嫌なのか、今日までうまく説明できなかった。
今日、ある言葉が浮かんだ。
「感情まで見られている」
その瞬間、涙が出た。
もちろん、妹が意図的に私の感情を監視しているわけではない。
多分、不安なのだと思う。
私が怒っていないか。
自分は嫌われていないか。
私の機嫌は大丈夫か。
それを確かめたいのだと思う。
頭では分かっている。
でも、私の側からすると、とても苦しい。
私は妹といる間、ただでさえずっと神経を使っている。
どこへ行くか。
迷子にならないか。
危ないことをしないか。
食べ物を喉に詰まらせないか。
薬は飲んだか。
知らない人に突然話しかけないか。
トイレは大丈夫か。
そこにさらに、
「お姉ちゃん怒ってる？」
が入ってくる。
私は疲れている。
私はイライラしている。
今日は無表情でいたい。
少し黙っていたい。
でもその表情を拾われる。
「怒ってる？」
と聞かれる。
すると今度は、
「怒っているように見えないようにしよう」
と自分を調整する。
声を変える。
表情を変える。
言い方を変える。
私は妹の感情だけでなく、自分の感情まで管理し始める。
この苦しさを、私はずっと「妹といると疲れる」としか言えなかった。
違った。
私は妹の前で、
自分の感情を自由にしていられないことが苦しかった。
さらに妹は、悪気なく、私が今一番考えたくないことを聞いてくる。
「子どもたち元気？」
「旦那さんと仲良くしてる？」
「○○おばちゃん元気？」
妹は私の事情を知らない。
だから悪気なんてない。
悪気がないからこそ、私は強く言いにくい。
「その話やめて」
と言えば傷つくだろうか。
また私の顔を見て、
「お姉ちゃん怒ってる？」
と言うだろうか。
そう思うと、また自分を抑える。
今日私は、寝室で、一人で泣こうとした。
安心できる人に話すつもりで、頭の中で話しかけようとした。
そうしたら、急に大声で泣きたくなった。
子どもみたいに、
「わあああああ」
と声を上げて泣きたかった。
カラオケで叫ぶみたいに。
でもうちのアパートは壁が薄い。
「隣に聞こえる」
と思った。
別の部屋へ移動した。
そこでまた話そうとした。
涙が出た。
そして思った。
「もう疲れた」
泣くことすら疲れた。
泣くにもエネルギーがいるんだと思った。
それくらい私は消耗していた。
でも、その中で今日、一つ大きなことが分かった。
私はただ疲れていたのではない。
ずっと警戒していた。
妹の状態を見ていた。
行動を見ていた。
周囲を見ていた。
妹の感情を見ていた。
そして、自分自身の感情まで見張っていた。
ずっとケアのスイッチが切れなかった。
「私はこれをやってたんだ」
そう言葉にしたら、涙が出た。
そして、
「私は怒ってたんだ」
と気づいたら、少しだけ身体の力が抜けた。
不思議だった。
何も解決していない。
妹は変わっていない。
過去も変わっていない。
今後どうするかも決まっていない。
でも、自分が何を感じていたのかを認識しただけで、少し楽になった。
もしかすると人は、自分の苦しみに名前がつかないこと自体にも疲れるのかもしれない。
「しんどい」
「疲れた」
だけでは説明できない。
私は見張っていた。
私は緊張していた。
私は感情を抑えていた。
私は怒っていた。
そこまで言葉になって、初めて、
「ああ、そうだったんだ」
と自分が自分に追いついた感じがした。
家族をケアしていて、
なぜか一緒にいるだけで異常に疲れる人。
相手が悪い人ではないのに、会うとぐったりする人。
「怒らないようにしなきゃ」
「優しくしなきゃ」
「この人には仕方ない」
と、自分の感情をずっと管理している人。
もしかしたら、あなたも相手のケアだけではなく、
自分の感情まで管理し続けているのかもしれない。
それは、思っている以上に疲れる。
今日私は、ようやくそれに気づいた。
だから今日はもう、
怒りを消さない。
許そうともしない。
分析もしない。
ただ、
「私はずっとしんどかった」
と認めて休む。
それでいいと思っている。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
※以上の記事は私の実体験をAIに入れて、AIからの回答を備忘録代わりにただ張り付けたものです。いずれ私の手で書き直そうと思っていますが、今はただただ心身ともに疲れ果てているのでご了承ください。
